149. Come un incontro
Io e augmentin compresse si stava tornando a casa sulla via del ponticello. Io non parlavo, ma se avessi avuto voce avrei detto del vuoto di questi tempi, così vuoto che se ci passi in mezzo al vento noi si fischia come un flauto traverso. Avrei detto ad augmentin che ultimamente, negli ultimi mesi, le mie uniche cose scritte risultavano essere così burocratiche che il guardiasigilli in persona mi avrebbe assunto come portavoce della borsa che ho accanto. Oggi ho visto, sotto mezzo sole e mezzo freddo ombroso, un amico che aveva fatto la sua tesi notturna in casa mia per un po' di settimane, qualche anno fa; allora gli ho disegnato con le dita una linea d'orizzonte sopraccigliare, nel tentativo di sorriderlo negli occhi. In realtà non avevo le forze neppure io, ma forse mi è rimasto ancora un rimasuglio di cattolicesimo interiore, detto socialismo sorridente forzato. Non ho molte forze in generale perchè augmentin compresse me le toglie, e anche tu me ne hai tolte un po'. Sei un tu generico, indefinito, che si delinea in tentativi e fughe, in rimasugli e paccottiglie, volontà e caso. Tu sei inteso come promessa e negazione, legante e premessa, e come niente. Tu sei in definitiva un'ambasciata del vuoto, nicchia pretesa e rifiutata, poi ripresa ancora. E in questo vuoto, guarda caso, ecco spuntare la vecchia squama. Mi guarda appeso al ponticello, girato verso il canale l'archibugio del Leonardo. Mi guarda, pare triste anche lui. Non voglio neanche sapere, mi dice. E mi si avvicina, con fare disilluso, come con quelle cose che non puoi cambiare. Si avvicina e con la pinna mi disegna la linea d'orizzonte in viso, e nei suoi occhi io mi ritrovo e sento a casa, non vorrei ma mi sento a casa, la sola nicchia che ho fatto io.
